Жатва (фильм 2024) смотреть онлайн

Сюжет: В глухой английской деревне XVI века крестьяне встречают конец жатвы приготовлением к ежегодному празднику, но однажды ночью кто-то поджигает амбар, а обвиняют в этом троих чужаков: двоих мужчин и их сестру. Главный герой, бывший городской житель Уолтер Тёрск, старается остаться нейтральным, однако местный управляющий Кент втягивает его в планы по изменению уклада жизни: в деревню приезжает картограф, чтобы отобрать земли под овечьи пастбища.

Из-за поджога крестьяне начинают искать врагов среди своих и сурово расправляются с незнакомцами: мужчин ставят в деревянные колоды на неделю, а девушку стригут налысо и гонят прочь. Кент заключает тайную сделку с городскими богачами, а местные лишаются своей независимости, стараясь сохранить привычный быт, но не замечают, как новшества медленно вытесняют традиции. Внутривидовые конфликты переходят в расправы и доносы, сосед перекладывает вину на другого – на глазах у Уолтера община быстро деградирует и теряет человеческое достоинство.